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PERFIL DE LA MODERNIDAD
La modernidad envuelve a la cultura latinoamericana y le otorga la conciencia del
distanciamiento. Desde el interior de lenguas europeas transpiantadas, segin expresi n
de Octavio Paz, el continente nombra una modernidad que le es a la vez, y quizas de
manera irremediable, interior y extraila. La experiencia de esa extrafeza, vivida sin
embargo como lo que nos constituye en el fragor de una permanente heterogeneidad, nos
ileva a la asunci6n y al rechazo: nuestra fundaci6n nos niega y nuestra negacibn nos
funda. Angel Rama ha expresado esta contradiccion de la cultura latinoamericana: "La
modernidad no es renunciable y negarse a ella es suicida; lo es tambien renunciar a si
mismo para aceptarla".
Cual es la experiencia latinoamericana de la modemidad? En los pianos economico,
politico y social ha sido sin duda una historia de bisquedas, extravios y fracasos: las
estrategias de progreso, industrializaci6n y democratizacibn revelan, al final de siglo,
sus imperfecciones o su ceguera. La reflexivn sociollagica ha dado cuenta de la distancia,
al parecer cada vez mas amplia, y a pesar de esfuerzos y logros significativos en uno y
otro pais, entre nuestras naciones y las naciones con un proceso intenso de modemnizacion.
La modemnidad cultural y literaria quiza podria resumirse en la palabra reflexividad.
Segun Edgar Morin, el paradigma que fundamenta la epoca moderna es el metodo
cartesiano: la duda y negacion de lo presupuesto o instituido y la busqueda de una realidad
o de una verdad esencial; doble movimiento: la negatividad que, como seflalara Habermas,
la lleva a rebelarse contra todo lo que es normativo, y Ia reconstruccion, el brillo de una
promesa de felicidad, la revelacion de que la vida, como indicara Musil, es de naturaleza
utbpica. En este sentido la conciencia reflexiva que la modemnidad conlleva, interroga y
cuestiona incesantemente las presuposiciones del existir: el ser y la verdad, el tiempo y
la causalidad, el espacio y el sentido.
El ser, desprendido de la certeza religiosa, en el proceso de secularizacion que se
inicia con el Renacimiento, encuentra, primero, con Descartes y la Ilustracibn, su centro
en la racionalidad para, cuando esta se pone en cuestibn, enfrentarse a sus propios abismos
del inconsciente o de la locura, de las infinitas formas de la alteridad que, sin embargo,
alcanzan en el lenguaje su centro. Freud, y Nietzsche, Mallarme y Heidegger fundanin,
desde diferentes perspectivas, ese ambito de lenguaje como "casa del ser", donde se
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diluyen y se reconstruyen todas las formas. Desde este ambito, la verdad empieza a ser
cuestionada en sus procesos de legitimaci6n y ataduras con la jerarquia y el poder; el
tiempo muestra una complejidad mayor que la flecha de su sucesion y el determinismo
de la causalidad da paso a otras l6gicas que sumen el sentido comin en la perplejidad.
La modernidad nos enfrenta a la dimensi6n negativa de lo real, y el arte y la literatura
se convierten en sus ma's claros expedientes: la belleza, esa gran certeza del arte que
domin6 la estetica por veintidos siglos, se ye contaminada, a partir sobre todo del
romanticismo, por las formas espesas y Asperas de la fealdad; la unidad de la obra, por la
mutiplicidad y la heterogeneidad como poderosas imantaciones del sin sentido; y aparece,
como expresi6n de la reflexividad, la percepcion ironica del mundo como dualidad, como
incongruencia. En la escena narrativa esa percepci6n ironica se presenta en procesos
textuales que parten de la identidad o de la diferencia entre lenguaje y mundo: en el
primer caso, la parodia es a la vez degradaci6n y homenaje de textos que devienen
intertextos, en una dia1ectica de la degradaci6n y recuperacion del objeto parodiado, y lo
grotesco se presenta como la aparici6n, festiva o monstruosa, de lo corporal; en el segundo,
la paradoja como la posibilidad de engendramiento de una literatura que refuta el mundo
en el acto mismo de construir mundos imposibles, y lo absurdo como Ia asuncion del sin
sentido y de lo ins6lito como otro signo de lo real que revela de este modo sus secretas
zonas de la alteridad, de lo dual. Procesos ir6nicos de la incongruencia que derivan
muchas veces hacia el humor yio la alegoria. Con Cervantes y Rabelais los procesos
ir6nicos de Ia modernidad entran en escena narrativa; y, como sefialara Habermas, con el
romanticismo se formularan como propuesta estetica, asumiran claros contomos en la
obra de Baudelaire, y se desplegaran luego en varios movimientos de vanguardia.
AMERICA LATINA Y LA MODERNIDAD LITERARIA
LComo se inscribe America Latina en ese amplio espectro de la modemnidad literaria?
Sin duda que no a traves de lo que Octavio Paz llamara "la pobreza de nuestro
romanticismo". Los procesos de negatividad y reconstruccion que el romanticismo realiza
en Europa, Paz los observa en el modernismo dariano: "El modemnismo -afirma- fue
nuestro verdadero romanticismo". Si el romanticismo nuestro fue pobre inscripcion y
reflejo de las revolucionarias propuestas por los romanticismos europeos, el modemnismo
se presenta como un movimiento renovador de la cultura y el lenguaje; y podriamos
decir que su cosmopolitismo, su esteticismo, su conciencia de las posibilidades expresivas
del lenguaje, fundan una resonancia y abren las primeras puertas de la modemnidad en el
continente. Sin embargo, es posible decir que el movimiento abri6 y cerr6, como una luz
que alcanza su mayor intensidad y se apaga, una posibilidad del amplio espectro reflexivo
de lo moderno, que se va a expresar a plenitud, a nuestro juicio, fundamentalmente a
partir de la ddcada del veinte, como expresion silenciosa y compartida en diversos parses,
a veces coincidiendo con la vanguardia, pero manifestandose en extraflos y solitarios
escritores que escribirAn en contextos donde las dominantes de recepcion serAn otras, y
cuyas propuestas estdticas, en correspondencia con las mas complejas expresiones de Ia
modernidad, no gravitarAn realmente en nuestra cultura sino despuds de la ddcada del
sesenta, cuando una nueva sensibilidad de recepcion comienza a manifestarse. Estos
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escritores, lamados por Angel Rama los olvidados, se van a constituir en los fundadores
de una tradici6n de la modernidad en el continente, nuestra "tradicion de la ruptura",
segin Ia paradojal expresi6n de Paz.
FUNDACI6N Y TRADICION DE LA MODERNIDAD EN LA LITERATURA VENEZOLANA
QuizAs sea posible, desde la perspectiva de la literatura venezolana, observar algunos
rasgos de la modernidad que hemos resefiado. Procesos textuales de la modernidad
pueden ser observados como intencionalidad estetica de algunos escritores venezolanos,
cuyas obras pueden ubicarse de manera global a partir de la decada del veinte. En este
sentido nos permitimos deslindar por lo menos cinco nucleos fundamentales que, a nuestro
juicio, abren el tratamiento ir6nico de los inicios de la modernidad en la literatura
venezolana: i) Lo disonante y lo grotesco; 2) La presencia de una "poetica" del mal; 3)
Lo absurdo y lo fantAstico; 4) Los juegos de la temporalidad y la indeterminacion; y 5)
El problema de la verdad y el sujeto.
Lo disonante y lo grotesco
En 1922 Jose Rafael Pocaterra da a conocer sus Cuentos grotescos, y en 1924 Antonio
Arraiz publica Aspero. En estos textos lo disonante y la deformacion rompen con el tono
celebratorio de nuestra literatura y se proponen articular un sentido estetico desde el
centro mismo de la negatividad. En Cuentos grotescos la deformacion y la crueldad se
contraponen en equilibrio etico y estetico con las salidas morales que los cuentos proponen.
Podria considerarse a Jose Rafael Pocaterra como el iniciador del cuento moderno en
Venezuela. Su feroz e hiperb6lico realismo atravesado por las vertientes contradictorias
de la ironia y la ensefianza moral, la exploraci6n en Ia fealdad de la condicion humana, y
en ese sentimiento de la fealdad que es la crueldad, oponen su propuesta estetica a los
tonos e inflexiones dominantes en la dpoca, sumergida en la sensibilidad modernista de
Manuel Diaz Rodriguez y Blanco Fombona, y atraida por el criollismo positivista de las
primeras obras de Gallegos. Textos los de Pocaterra que se proponen como disonancia
y ruptura y que abren el relato hacia un campo de negatividades, en consonancia con Ia
estetica de lo feo que ya habia planteado Karl Rosenkranz en 1953, y que se va constituir
en una de las recurrencias centrales de la estetica de la modernidad. Sus cuentos nos
revelan una clara conciencia de su propia constitucion, expresada fundamentalmente en
el complejo tramado de la enunciacion que divide los textos en fragmentos contrastantes
donde las afirmaciones y asunciones de la verdad se yen permanentemente refutadas o
tachadas, en una dialectica que es tambien lade la crueldad y del ma's alto sentido etico,
y que revelan, en la topologia de lo alto y lo bajo donde lo sublime es permanentemente
degradado, diferentes caminos del relato para la restitucion de la condicion humana.
Sef'alaremos tres de esas posibilidades en el meandro narrativo de los Cuentos grotescos:
1. La puesta en escena de lo feo unido a la crueldad, que es refutada, en una segunda
instancia, por el juego de enmascaramientos del sentido logrado en la estructura de la
enunciacion, que contrapone, inesperadamente, el sentimiento positivo del amor que
hace brotar la belleza en el seno mismo de la ma's extrema fealdad. Cuentos como "Las
99
100 VICTOR BRAVO
Linares", "Oropendolas" o "La casa de la bruja", por ejemplo, recorren esta posibilidad
estetica y tica del relato; 2. La degradacion tica de falsos valores, que son develados
como tales por la composici6n ir6nica de los textos. Cuentos como "Baston pufo de
oro" o "La hlave", confluyen en estas caracteristicas; y, 3. La ironia ante la crueldad
social, mas lejana del dictamen moral y mas cercana de la dimension tragica de algunas
vidas humanas. Es en esta vertiente donde, a mijuicio, Pocaterra logra sus mejores ymas
vigentes textos. Cuentos como "La I latina" o "Panchito MandefuA" ejemplifican este
hallazgo estetico que une ironia y humor negro y que hace de la escritura del lenguaje la
huella de la crueldad y el desamparo.
Los textos disonantes de Jose Rafael Pocaterra se explican tambien en el contexto
socio politico de enfrentamiento a la dictadura de Juan Vicente Gomez, sobre cuyo periodo
el autor dej6 uno de los testimonios mas importantes no solamente de Venezuela sino de
todo el continente: Memorias de un venezolano de la decadencia (1927).
Dos anios despuds de ha publicacion de Cuentos grotescos, en 1924, Antonio Arraiz
publica su primer poemario, Aspero, donde continuarA, por otros caminos, el espectro
estetico de ha disonancia y ha fealdad abierto por Pocaterra. En este texto, el canto
celebratorio de America, de ha patria, de ha mujer, de ha virilidad, se encuentra
permanentemente atravesado por ha negatividad de un discurso intencionalmente
antipodtico y donde aquellos vahores son negados por medio del enves inesperado de ha
ironia. Poemas como "El hermano muerto", que contrasta eh valor de ha virilidad con su
negacion; o "Ancestral", donde el mito poetico de ha amada revela ha asuncion monstruosa
de ha sumisi6n amorosa: poemas que nos revelan ha permanente y contradictoria
confluencia de la exaltaci6n y ha disonancia, que crean el ritmo especial de esta poesia.
Arraiz nunca abandonara el tono <aspero> de sus poesia, pero en posteriores poemarios
como Parsimonia (1932), Cinco sinfonias (1939) y Preludios (1945), tal disonancia, en
correspondencia con las busquedas esteticas de ha modernidad, se articuharA en una
((incongruencia> que es una propuesta estetica, con las estructuras armonicas de ha musica.
Lo absurdo y lo fantastico en la reflexividadfestiva de la parodia
La tienda de muiiecos, de Julio Garmendia, pubhicada en 1927, parece abrir otra
vertiente, en nuestro pais, del discurso moderno: ho fantastico y ho absurdo unidos ah
humor y a ha reflexividad festiva de ha obra literaria ante su propia produccion. En el
pr' logo que Jesu~s Semprum escribe para ha primera edicion del libro, afirma que
Garmendia no tiene antecedentes en la literatura venezohana. Hoy podemos afirmar, con
Angel Rama, que en el momento de ha aparicion de La tienda de muinecos, Garmendia se
inscribe en una amplia famihia hatinoamericana que entiende ha literatura como una elegante
e insolita manera de profundizar ha fisura entre ha literatura y ha vida; famihia a ha que
pertenecen sin duda Julio Torni en Mexico, Graca Aranda en Brasil, Macedonio Fernandez
en Argentina y Felisberto Hernandez en Uruguay.
QuizAs en "El cuento ficticio" tengamos nuestro primer texto de ficcion que tiene
como referente su propia reflexividad. La condicion del hdroe que, como un nuevo
Quij ote, reahiza ha travesia para rescatar una vez mas el carActer verdadero de ho imaginario,
y ha vindicacion a ha vez apasionada y parodica de ho ilusorio en ha ficcion, hace de "El
100
FUNDACI6N Y TRADICION DE LA MODERNIDAD LITERARIA EN VENEZUELA 10
cuento ficticio" nuestro primer manifiesto de la modemidad. Quizas nunca antes como
en "La tienda de munecos", "La realidad circundante" y "El librero", la ficcion venezolana
habia abierto las compuertas que unen y separan lo real y lo imaginario, uniendo a lo
absurdo esa forma leve del humor que a falta de otra palabra liamaremos perplejidad.
Quizas, como en "El alma" y "El difunto yo", la pantalla de la subjetividad fue testigo de
la ins6lita presencia del otro, que aparece alli para escenificar el despojo y el engafo que
hacemos de nosotros mismos. En "El alma" Ia presencia del diablo nos coloca una vez
mas en esa tradicion del pacto demoniaco que adquiere rasgo de modernidad con Goethe,
que se ha abierto en infinidad de variantes desde entonces, y que en el cuento de
Garmendia, como en "El alguacil alguacilado" de Quevedo, hombre y diablo miden sus
propios engaos demoniacos. En "El difunto yo", el absurdo del otro que es" sin
serlo, se convierte a la vez en un absurdo lingiiistico que desborda hacia el humor. Con
la publicaci6n de La tienda de munecos lo fantastico, el absurdo y la levedad del humor
abren el horizonte de una magistral literatura que ha tenido pocos continuadores en el
pals.
Una podtica del mal
La publicaci6n, en 1925, de La torre de timdn y, en 1929, de El cielo de esmalte y
Las formas del fuego, de Jose Antonio Ramos Sucre, introduce en nuestra literatura,
primero, el canto celebratorio del mal, tal como aspiraba Baudelaire que debia hacer la
poesia llamada por el moderna, y, segundo, la consciencia de la escritura como lugar del
exilio, como refugio del ser, estremecido ante las furias desgarradoras de la vida, y de la
muerte. La poesia de Ramos Sucre plantea, una vez ma's, en el contexto de la literatura
moderna, la paradoja de una escritura que crea, de manera apasionada, otro mundo, en la
herida misma de su ansia por el mundo. La poesia toda de Jose Antonio Ramos Sucre es
canto a la muerte, mals no canto celebratorio sino trflgico. Nunca antes como en esta
poesia, en Ia literatura venezolana, se habia cantado el amor a la vida en el instante
mismo de su abandono:
Yo quisiera estar entre vacias tinieblas, porque el mundo lastima cruelmente mis sentidos
y la vida me aflige, impertinente amada que me cuenta amarguras.
Entonces me habridn abandonado los recuerdos: ahora huyen y vuelven con el ritmo de
infatigables olas y son lobos aullantes en Ia noche que cubre el desierto de nieve.
Nunca en nuestro pai's y, quizAs, en el continente, se habia poetizado sobre el exilio
como lugar del ansia y de la soledad; nunca antes se habia invocado a la muerte como a
la iunica salida desgarrada y fatal de un ser extraviado que ama la vida. Nunca como en
la poesia de Ramos Sucre, el yo podtico habia reunido, en el centro mismo de su
desgarramiento, el amor y la muerte, la belleza y la amargura, la fantasmagoria de la
ciudad y la naturaleza, la podtica de la angustia y el dolor; nunca el yo se habia desdoblado
para destruir al otro en el acto de destruirse a si mismo; nunca antes el discurso podtico
en nuestro pais habia sido mostrado en su ma's alta plenitud y su ma's extrema insuficiencia;
nunca antes la poesia habia sido tan necesaria y tan inutil: la escritura como aplazamiento
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de la destruccion final se hace tambien travesia hacia la muerte, que hace del suicidio del
poeta su signo mas consecuente y desgarrado. Quizts podriamos ver en Cesar Vallejo,
su contemporAneo, aunque con una distinta experiencia de lenguaje, una actitud similar
ante la relacion entre ser y mundo, y una misma intuicion sobre el doloroso
desprendimiento de la vida.
Lo grotesco y la irrisi6n, lo fantastico y lo absurdo, el mal y la imposibilidad de la
escritura, dibujan con Pocaterra y Arraiz, Garmendia y Ramos Sucre, el primer mapa de
los inicios de la modernidad en la literatura venezolana.
Los juegos temporales y la indeterminacion
En Cubagua, la novela de Enrique Bernardo Nifiez publicada en 1931, se nos revela
un texto donde muchos de los hallazgos textuales de la narrativa latinoamericana de los
uiltimos cincuenta o sesenta anios se encuentra ya como rasgos de sus frases y de su
arquitectura. La posibilidad de la expresion y de la presencia cultural de lo indigena en
el contexto de Ia cultura occidental, tal c6mo lo planteara afios despues Jose Maria
Arguedas en Todas las sangres (1964); el proceso de transculturacibn que observamos
en Paradiso (1966), de Jose Lezama Lima; la "poetica de la frase", posible de observar
en Los peces (1968) de Sergio Fernatndez, o Maytreya (1978), de Severo Sarduy; la
confluencia del tiempo como columna de la composicion del texto, como se ye en
Semejante a la noche (1958), de Alejo Carpentier, se manifiestan con su resonancia
poetica, mutatis mutandis, en esa brevisima novela de 1931 que es una de las primeras
expresiones, en el continente, de una narrativa que en las altimas ddcadas ha llamado Ia
atenci6n de editores, criticos y lectores de diversas partes del mundo.
La confluencia de ((tiempos que refluyen a la superficie del relato para entrelazar
historia y leyenda, para reiterar, de manera excluyente o superpuestos, los sentidos de
riqueza y esterilidad, de esplendor y decadencia, y para expresar "el alma de la raza" en
su proceso de transculturacion; la presentacion de personajes que son a la vez alegorias
y signos ambiguos de un destino, hacen de Cubagua una de nuestras obras de mayor
modemnidad.
Podria decirse que la concepcion del tiempo que rige la composicion de la novela se
acerca a la que afios despues formularia explicitamente Carpentier como premisa de
algunas de sus obras: "el hombre es el mismo en diferentes epocas"~. Es posible decir
que este es el principio de composicion de Cubagua, que ata y articula todos sus sentidos.
En Ia novela de Nuthez esta identidad no solo se da en el plano nominativo y del ser
(nombres y personajes son los mismos en diferentes epocas historicas) sino tambien
establece sus analogias con la naturaleza y el cosmos ("las rosas son iguales, dirianse las
mismas adorantes rosas de hace millares de afios, y las estrellas siguen brillando largo
tiempo, aim cuando rueden yertas y mudas en el espacio"). Si todo desaparece (en to
estimril, en el olvido) y todo regresa, la primera metimfora es entonces la del anillo: este
atarii verdad y delirio, historia y mito, en Ia superficie breve y llena de resonancias del
relato.
Sobre el transfondo histimrico de Ia fundacion, esplendor y abandono de Nueva Ca~diz,
una de las primeras ciudades en el Nuevo Mundo, levantada en la aridez misma de la
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falta de agua pero en el fragor de La riqueza de las perlas, la novela, trasponiendo
simb6licamente los valores semAnticos de riquezas y aridez, identifica ei destino, en
1925, de Leiziaga (quien, sobre las ruinas que "sepulta" la historia quiere restituir el
<esplendor) con una nueva riqueza: el petr6leo) con el que Lampugnano en 1528. Este
procedimiento textual se amplia a otros personajes: Nila Calice, contempordnea de
Leiziaga, es tambien La hija de Rimarina, un cacique taranaco que muere asesinado; y
Fray Dionisio recorre Los dos estratos hist6ricos (tiempo de la fundacion de Nueva Cadiz,
siglo XVI; presente del relato, siglo XX) como expresion de los vasos comunicantes que
el relato pone en escena para « acarrear> Los materiales de la historia en la concrecion de
un nuevo horizonte narrativo.
Establecido el procedimiento textual (que revela La perfecta composicion de la novela)
es abrumadora La confluencia de lo divergente, de lo disyuntivo: Fray Dionisio, "cojo",
tendrA un solo pie en La "vida", pues andara con su propia calavera bajo el brazo (y sera
ei mismo la maxima concreci6n de lo diverso creador: sacerdote cercano a las practicas
de hechiceria, asimilarA el esplendor de La raza indigena, sera el guardian de Nila Calice
y IlevarA de La mano a Leiziaga para el encuentro con Vocchi, en ci momento irradiante
de La novela. Sera a La vez "Fray y Dionisio"); personajes como Gonzalo de Ocampo o
Antonio Cedeflo viviran en dos tiempos; el "alma de la raza" buscarA su cxprcsion a
pesar de La esclavitud o en el extravio de Los nuevos tiempos; la historia, la leyenda y el
mito alcanzarAn el espesor de un mismo simbolo en el viaje que, guiado por Fray Dionisio,
hard Leiziaga a Las catacumbas de Cubagua: encuentro, en un contexto onirico, de los
tesoros de EL Dorado, pero resguardados por La presencia y ci rito de Vocchi (Dios hermano
de Amalivaca, en La mitologia taranaca el protector dcl nuevo hombre que nacc de los
frutos, despuds del diluvio) y de Nila Clice (La descendiente de la raza tamanaca);
encuentro con Leiziaga, ci descendiente de Los conquistadores. Ese encuentro (quc es,
simb6iicamcnte extravio y fusi6n de nuestra cuitura) es un viaje a los infiernos, dc donde
es posible ascender en busca de una nueva sintesis, la dcl hombre americano. QuizAs
aqui se encuentre ci "secreto dc la tierra" que propone la novela: es en amalgama y en la
confluencia de nuestras heterogeneidades donde podemos alcanzar nuestra gravitacion
cultural. Afios despuds de la publicacion dc esta novela, un antrop6logo cubano, Fernando
Ortiz, ilamaria "transculturacion" a ese proceso que parece constitutivo a nuestra cultura.
Cubagua, en su brevedad, es, a la vez, novela ambigua y alegorica, historica y
metafisica, realista y podtica; y todo en la mdgica concision de un estilo que la hace una
de nuestras obras ma's vigentes en ci contexto de la narrativa moderna latinoamericana.
El problema de la verdad y el sujeto
El problema dcl sujeto y de la verdad sera planteado en 1926, en Ifigenia, de Teresa
de la Parra. Michel Foucault ha observado quc en ci centro de la literatura moderna nace
la pregunta Lquidn habla? En la carta o ci diario de Maria Eugenia Alonso, ci personaje
de la novela, la pregunta se amplia en espectro de compiejidad: 4por que se escribe? En
cl mismo titulo la respuesta atiende a la levedad, tal como podria ser entendida por
Calvino: se escribe por cl fastidio; si atendemos a la confcsion dci personaje tendremos
otra respuesta: se escribe para decir la verdad. Y en esa verdad ci yo desca ser "otro"
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que no es, y no desea ser ese otro que es. Un laberinto del deseo configura la textura de
los signos en la novela donde los espejos, proliferantes, se constituyen tambidn en una
metifora de La mediaci6n literaria que, en una especie de bovarismo, orienta el deseo del
personaje que ye en los otros el otro de su deseo, y en la alabanza, en la mirada y,
finalmente, en la escritura misma, el "espejo" de La verdad. Pero la escritura es, como se
dice magistralmente en La novela, una "huida en espera de hallarse", un espejo deformador:
el personaje escribirt no para decir La verdad, su intencion explicita, sino para ocultarla.
La salida del laberinto era una falsa salida: Maria Eugenia, el personaje que escribe,
realmente desea ser el otro que dice que no desea ser (si leemos con detenimiento, desde
el comienzo de La novela, el rechazo de Maria Eugenia a un destino como el de la tia
Clara, en el fondo esconde el deseo de asumir ese destino, pero en su dimension feliz del
matrimonio), y, para completar el juego de mscaras del deseo, no desea ser el otro que
dice que desea ser (a pesar de sus actitudes, Maria Eugenia no desea ser, por ejemplo,
como Mercedes Galindo; de alli que, ante la Ilamada del amante, al final de la novela,
inventarA los obstaculos que le imposibiliten La huida, la asuncion del amor pasion); en
esta doble faz aparece uno de Los por que de La escritura: el infinito juego de la verdad y
La mentira, el diferimiento de La asuncion del verdadero deseo, donde el ser,
permanentemente, se disuelve y se constituye, y donde el deseo, a la vez desnudo y
enmascarado, y en continua metamorfosis, se convierte en la genesis misma de la escritura.
Una literatura se abre con La pregunta de Nadja, que inicia La novela de Andre Breton,
en 1928: GQuien soy?; cuatro anios antes, en La novela de Teresa de La Parra, Maria
Eugenia Alonso, el personaje, se habia hecho esa pregunta, sin hacerla realmente de
manera explicita, buscando el eco de La respuesta en la multiplicidad de espejos de la
media luna de su armario, en el azogue de La escritura, en el elogio y la prohibicion, en el
mirar el extasis de La mirada que La mira, en Las mascaras de la confesion.
La novela enfrenta, en La disyunci6n de lo masculino y to femenino, el drama entre
el poder y el deseo. El poder revela to que podriamos Ilamar "el orden masculino", y se
expresa, primero, en el espectro de prohibiciones que pesan sobre lo femenino: segundo,
en Lo economico, caracterizado por el despojo y la dependencia; y, tercero, en un sistema
de inclusiones y exclusiones que permite La permanencia de ese orden: Eduardo y Cesar
Leal seran los guardianes de ese orden; la abuela y Clara to integrarAn, por sumision. En
este ambito, el matrimonio es acto de coercion y dominio, y la acumulacion sera el rasgo
distintivo de to masculino; en otro ambito, tres personajes, Pancho, Gabriel Olmedo y
Mercedes Galindo, se opondran al matrimonio para asumir el amor, y a La acumulacion
para asumir la disipacidn. Esa diferenciacion de mundos sera la que consiga Maria
Eugenia, pero el orden masculino impondra sus rigores y cubrira en su proceso de
integracion a quienes no se le habian sometido: Mercedes Galindo asumira finalmente La
sumision del matrimonio, viviendo su deseo de exclusion como tragedia; Pancho se
resignara, viviendo su diferencia en La parodia y, finalmente, morirA; y La ambicion perdera
a Gabriel Olmedo, quien asumira el engaflo como conducta. El ansia de ruptura y ibertad
se vive asi realmente como un sentimiento anteriormente derrotado por el orden masculino
de la acumulacion y las convenciones, y los personajes "descarriados" seran vencidos
por el peso del orden. En Maria Eugenia esa doble dimension del deseo sera vivida de
una manera compleja: deseando asumir la libertad, tal deseo, como su escritura, sera una
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mascara, un diferimiento del verdadero y mass oculto deseo: alcanzar lo que en tia Clara
fue imposibilidad y despojo: el matrimonio. De alli que ante la ilamada final del amante,
Maria Eugenia invente la cadena de obstAculos que le impediran el salto hacia ia felicidad
y/o el abismo, como ocurri6, en un momento estelar de las pnsiones, a Ana Karenina, por
ejemplo, y decide asumir el destino que verdaderamente la ata desde el principio del
texto: la sumision.
Ifigenia, de Teresa de la Parra, pone en evidencia in escritura como criba del deseo,
como enmascaramiento de la verdad, y como juego de espejos donde a la vez aflora y se
distancia el ser.
En 1962, Guillermo Meneses publicarA Elfalso cuaderno de Narciso Espejo para
replantearse, con diferentes tonos e inflexiones, el problema de ser y la verdad, y para
revelar que en el camino de la escritura moderna, s6io es posibie encontrar un juego de
mascaras que nos lievan no al encuentro del ser o de la verdad sino, en el mejor sentido
Nietzscheano, al encuentro con la nada.
La novela modema se propone como un discurso negativo sobre los referentes del
mundo: la parodia y el humor, la paradoja y el absurdo ponen en evidencia el envds de
las certidumbres, los mundos representados en in asuncion de ins verdades y ins certezas.
La novela es una de las practicas modernas de la dualidad del lenguaje, de su manifestncion
ir6nica. El primer referente ironizado por la novela modema, lo sabemos, es in figura del
hdroe, como expresi6n narrativa de una de las negatividades centrales de in modernidnd:
el cuestionamiento del ser. "El hdroe -- dire en este sentido Maurice Blanchot- es el
don ambiguo que nos concede in literaturn antes de tomar conciencia de si misma". El
cuestionamiento del ser presupone el cuestionamiento de in verdad, de ni que in novein
moderna pueda ser vista como in escena del juego y del vertigo especular donde el ser y
la verdad, pams decirlo con una frase de Lacan, son por fin cuestionados.
El falso cuaderno de Narciso Espejo, transitando caminos narrativos apenas
entrevistos por in literatura Intinonmericana de su horn, ileva a limites inusitados esta
propuesta estdtica. Construida por "expedientes", "legajos", "documentos", in novela se
apropia, parodicamente, del discurso que tiene como funcion instaurar in verdad, el
discurso juridico, pams iniciar el juego especular trenzado por el deseo, y donde el dobie
y in incesante negncion del ser afirman in realidad de in imagen, que a in vez se niega en
una cadena de tachadurns donde el sujeto enunciador finaimente se disuelve, se disemina,
pams que el texto habie desde el vaclo. Juego de formas que abre una profunda indagacion
narrativa sobre in enunciacion, in novein tambien ofrece ese vertigo de negaciones en ei
tramado del relato mismo, por medio de in causalidad de lo fantAstico: in presencia de in
nube amarilla, que produce, en correspondencin con aquel turbion de negatividades, in
causalidad negativa del asesinato, el suicidio, y in negacion de in "verdad" instaurada
por in imagen. Jun Ruiz tachando su ser pams que viva in imagen de Narciso Espejo, en
"memorins" que, por falsas, niegan a su vez su condicion de tales; Narciso Espejo
afirmAndose en esa especie de "novela de educncion" que encontramnos en el "Cuademno
C,,, Ia tachadura del Cundemno C hecha por el personaje que bien puede ilamarse Juan
Perez o tener otro nombre, in obsesion especular que roden in figura de Lola Ortiz, etc.,
crean ese vertigo de reflejos que, no obstante, no se propone soinmente como juego
formal sino tambidn como indagacion de in endebie y secretamente vertiginosa condicion
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de lo real. Asi lo dire Narciso Espejo, en una confesion sobre su imagen, que perfila la
potica de la novela: "Suponer que esto es cosa de amores es absurdo. Suponer que yo
me escondo para lograr el placer de mi came y ver mi goce en los reflejos es igualmente
tonto y perverso. Lo que yo busco en el agua es todas las preguntas a la que debo dar
contestacion". La literatura moderna, como este Narciso de Ia literatura venezolana,
buscart en las aguas del lenguaje el juego de su composicion y la revelacion de las
complejas y sorprendentes formas de lo real.
Elfalso cuaderno de Narciso Espejo abre en Ia literatura venezolana un modo del
tratamiento narrativo que no sera retomado sino a partir de la decada del cincuenta,
cuando los integrantes del grupo Sardio y, posteriormente, de Techo de la ballena, postulen
Ia tradici6n de Ia modemidad en la literatura venezolana.
En 1873 Rimbaud afirmaba que "es preciso ser absolutamente modemos". Esta
exigencia no empieza a tener clara respuesta en nuestro pais sino hasta la decada del
veinte, en un grupo de escritores que hara de lo grotesco o de lo fantastico, del mal y de
la indeterminacidn, del cuestionamiento del ser y de la verdad, su escudo y su critica a lo
real, y el tramado mismo de la escritura.
LA GRIETA DE LA MODERNIDAD
En Venezuela Ia modernidad no se "desplegara en Ia vanguardia". A diferencia de
paises como Chile, con Vicente Huidrobo, y Mexico, con Jose Juan Tablada, donde la
vanguardia se asume como hallazgo inusitado de la expresion, en Venezuela la vanguardia
no se vive como grieta, como transgresion, como turbion de negatividades; se vive mas
bien como adscripcion, como identificaci6n tardia con un modo de asumir la expresion
estetica. Nuestra revista vanguardista mas importante, vdlvula (1928), en su (mico ndmero,
reune un grupo heterogeneo de escritores (Arturo Uslar Pietri, Carlos Eduardo Frias,
Nelson Himiob, Jose Salazar Dominguez, Pedro Sotillo ... ) que se adscribe a la vanguardia
en un acto efimero que los nutre solo como punto de partida para la bdsqueda de sus
propias posibilidades expresivas. Este modo de asumir la vanguardia es el mismo de los
poetas agrupados en Elite (1928 a 193 5) y Viernes (1937) sin realmente crear Ia grieta y
la ruptura engendradora de nuevos lenguajes que en otras latitudes la vanguardia habia
creado. En Venezuela otros escritores (que a veces aparecen en las listas de los recuentos
historicos que se hacen sobre uno u otro grupo), distintos distantes y contemporaneos,
dibujaban sin embargo, de manera firme y secreta, el mapa inicial de una estetica que
decadas despuds se revelara como punto fundacional de nuestra modemidad.
El afio de 1958 abre una grieta en Venezuela: grieta politica y cultural que llena de
estremecimientos al pai's. Junto a la instauracion de un nuevo orden politico que gesta a
su vez el brote de la insurgencia, se origina tambidn una incesante proclama de ruptura y
fundacion en el plano de la cultura. Se produce, como sei'ala Jose Ramon Medina, "una
evidente y vital interaccion entre lo literario y lo politico". El Grupo Sardio, que cumple
una intensa actividad entre 1958 y 1961, cuando se disuelve para dar paso a un grupo
mas radical, Techo de la ballena, inicia esa decision de ruptura con la tradicion official de
una literatura celebratoria ligada aun a las iiltimas manifestaciones del positivismo, y
que tenia en Romulo Gallegos su referencia emblemAtica. Se inicia Ia postulacion de
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una practica estetica abierta a las resonancias de lo universal y a la conciencia critica,
convocando, en la fiigrana misma de lo literario, esa funcion estetica que Adomo vela
en el texto moderno: la revelaci6n de las formas de reificacion entre los sistemas y la
existencia vital. En el "Testimonio" que abre el primer nimero de la revista del grupo
(mayo-junio 1958), se sefiala:
No confundimos universalidad con cosmopolitismo, pero se nos hace evidente que el
exceso de color local, con todas sus derivantes, ha viciado de raiz gran parte de nuestras
manifestaciones artisticas. Asi como condenamos cualquier esteticismo, condenamos
tambien cualquier nacionalismo exacerbado y arrogante Es imperioso elevar a
perspectivas mas universales los alucinantes temas de nuestra tierra.
La asunci6n de Ia cultura y el arte se convierte asi en un acto de separacion y negatividad,
a la vez que un acto fundacional: "Nos sentimos asistidos por una nueva vision y una
distinta sensibilidad", diran los sardianos, indicando la separacion de aguas que significaba
su actitud. El grupo publicarA ocho numeros de la revista Sardio donde la "nueva vision"
y la "distinta sensibilidad" establecerAn los parAmetros para la asuncion y la expresion
de la cultura. El grupo igualmente editara algunos libros donde se perfilaran con claridad
los rasgos de su propuesta estetica: Estrechos son los navios, de Saint-John Perse, en
traduccion de Guillermo Sucre, que es uno de los signos indicativos de su ansia de
universalidad; el libro de cuentos Las hogueras mds altas (1957), de Adriano Gonzalez
Le6n que, retomando las propuestas de Pocaterra y Arraiz, explora las posibilidades
expresivas de lo grotesco; El reino (1958), de Ram6n Palomares, que sitia el verso en
posibilidades inusitadas de expresi6n; Los pequeios seres (1959), de Salvador Garmendia,
una de las novelas mas importantes de las ltimas ddcadas que, al decir de Juan Liscano,
"rompe con el peso planetario de R6mulo Gallegos"; y Fantasmasy enfermedades (1961),
de Francisco Perez Perdomo que, con una profunda originalidad, realiza una suerte de
reescritura del universo podtico legado por Jose Antonio Ramos Sucre. En la ddcada del
sesenta diversos grupos y revistas seran la expresion de ese fragor de rupturas y
fundaciones; Sardio, como indicAramos, da paso a Techo de la ballena, grupo ma's radical
que rompers de manera violenta con los patrones formales de la belleza y propondrA una
estetica de lo feo, en la mas rica tradicion de lo corporal y de la fealdad, que viene del
romanticismo. En este grupo confluyen poetas, narradores, y artistas plAsticos que no
solo plantearan, como en Sardio, de donde proceden muchos de ellos, lo feo como una
de las escandalosas concreciones de la manifestacion estetica; profundizando en esta
actitud transgresiva, los artistas de El techo de la ballena avanzarAn por caminos que
luego seran propios de la posmodemnidad: el escAndalo de la disolucion de las formas, de
la negacion misma de lo que Peter Burger llama la institucion arte. El arte no como
busqueda de la belleza sino, de manera radical, como busqueda de lo informe. Sus
exposiciones "Para restituir el magma" (1961), "Homenaje a la cursileria" (1961) y,
sobre todo, la exposicion de Carlos Contramaestre, "Homenaje a Ia necrofilia" (1962),
llamada por Salvador Garmendia "podtica del horror urbano", van a colocar la transgresion
y la negatividad en la genesis misma de la expresion artistica. En haa, grupo nacido en
1962, que surgira buscando un discurso universal que se oponga at localismo de Ia
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literatura del pais; Tabla redonda, que someter la bisqueda estetica a la emergencia
politica .... Estos grupos y revistas reuniran a los escritores que en los siguientes afios
producirin la literatura mi.s relevante del pais: la poesia de Juan Sanchez PelAez y Ramon
Palomares, de Guillermo Sucre y Rafael Cadenas; la narrativa de Adriano Gonzalez
Le6n y Salvador Garmendia, de Jose Balza y Luis Britto Garcia.
Es posible decir que Sardio y Techo de la ballena provocan la ruptura que
profundizaran grupos posteriores: a partir de ese momento Ia modemidad como conciencia
estdtica, como "pasion critica", comienza a gravitar en tanto que signo fundamental de
nuestra literatura, y sus propuestas textuales empiezan a ser asumidas como las expresiones
mas autdnticas de lo estdtico. A partir de estos dos grupos se remueven las estructuras y
presuposiciones de la produccion y recepcion de obras y la tradicion heredada empieza a
ser cuestionada, rechazada, en el mismo acto en que empiezan a destacarse, como
antecedentes o genesis de una nueva tradicion, aquellas obras que desde la ddcada del
veinte iniciaban los planteamientos reflexivos de la modernidad.
A partir de Sardio y Techo de la ballena la modemnidad literaria venezolana inicia
el proceso de recuperacion de su tradicion -proceso que no ha concluido- y traza los
cauces para la literatura posterior; cauces de la reflexividad para la expresion de la literatura
venezolana contemporAnea.
